"Toen je laatst een keer op je balkon stond en naar me zwaaide, besefte ik dat ik naar je verlangde", zei de buurman met een indringende blik in zijn ogen. Bijna proestte ik de slok rode wijn die ik net nam over zijn glazen salontafel uit. Dat had ik vast niet goed verstaan. Maar hij bleef engig kijken. Hij ging verder door te zeggen dat hij sterk het gevoel heeft dat we bij elkaar horen en dat hij met me wil trouwen. (Let wel, dit was twee dagen voordat mijn echtscheiding feit zou zijn.) En dat als ik een kind zou willen dat hij me terwille zou zijn. Ik geloofde mijn oren niet. "Nee", riep ik, "echt niet, gaat nu niet, nooit gebeuren, wat denk je wel?!"
Hij had me uitgenodigd om wat bij hem te komen drinken en naïef als ik ben, ik vond het aardig. Buurman had vast gezien dat de man die hier woonde zich niet langer vertoont - of de tam-tam gaat zo snel dat ook de bejaarde bewoners van de flat die haaks staat op de mijne hadden gehoord over dat gescheiden vrouwtje. En omdat hij ook alleen is en snapt dat het erg wennen is om alles weer in je eentje te doen, wilde hij aardig zijn, zo vulde ik voor hem in. Dus toen hij vertelde over zijn overleden vrouw en zijn kinderen luisterde ik belangstellend. Ook toen hij zei hoe gezond hij is en hoe goed hij voor zichzelf kookt ging er geen lampje branden. En toen hij me schalks vroeg hoe oud ik dacht dat hij was, zag ik wel teleurstelling toen ik "ergens in de 70" zei, maar zocht ik er niks achter. En da's dom, want zelfs bij een 74-jarige ben je blijkbaar niet veilig. (Hier mag je om lachen, zou ik in jouw schoenen, lezer, ook zeker doen.) (Noot voor diegenen die me niet kennen: ik ben 38.)
"Echt", zei hij, "ik begrijp dat je aan het idee moet wennen, maar zult het zien. Kijk me maar diep in de ogen." "Ik kijk je helemaal niet diep in de ogen", riep ik terwijl ik opstond, "dit gesprek neemt een onverwachte wending die ik erg onplezierig vind" en ik beende zijn appartement uit. En voor het eerst in de tijd dat ik hier alleen woon, deed ik de deur extra op slot.
Mijn leven is een gekkenhuis. Noem me Pluk van de Gekkenflat.